天使咖啡館

作者 / 陳芳毓
遠見

陳文茜新書《我害怕成功》，邀請15位人物享成功心法，有早慧的林懷民、

台灣好基金會創辦人柯文昌，亦有大器晚成的導演侯孝賢及李安。

林懷民，26歲就創辦雲門舞集的國際舞蹈家，依據世俗標準，他的成功來得迅速而巨大。

45歲才展露頭角的李安則是對照組。在電影界沉浮多年蓄積的能量，

中年後一股腦兒迸發：奧斯卡金像獎、金球獎、威尼斯影展、柏林影展最佳電影......連西方人都難望其項背。

然而，雲門經歷解散又復出，練習場一度被燒成焦土；拍電影，票房亦不可能百發百中。

成功與失敗，那一條界線怎麼畫？

不在掌聲中迷失 堅毅走自己的路

「我做自己的考試題目，跟外面的事情不大相干。」

當陳文茜問林懷民如何「寵辱不驚」，不在掌聲中迷失，也不因羞辱而崩潰？他輕描淡寫說道。

即使得過無數個獎，也不保證下一個舞是好的；即使觀眾站起來瘋狂拍手，

他仍知道哪個地方還沒搞定，「我一直都有自己的考試題目在做。」

林懷民的舞蹈人生中，有兩次昏天暗地的「大考」。一次是1986年，

他決心要暫停雲門，花了兩年送走同仁、履行海內外合約，舞團最後只剩下一堆箱子，停了。

1991年復出後，三年的休息就成了「前所未有的巨大財富」。

「沒什麼好怕的，向前走，了不起把門再關一次好了，不會死。」語氣依舊淡然。

2008年大年初五，新北市八里的雲門練習場失火，累積35年的資料與道具服裝付之一炬。

第一時間趕往火場的林懷民沒時間哭叫，立刻在腦中盤算之後的演出、

哪些服裝道具要重做；新聞稿強調，「還要繼續工作、要完成所有已經規劃好的演出，我們沒有喪氣。」

爬起來、再出發，雲門在2015年遷入永久的家「淡水雲門劇場」。

直視自己的脆弱 才能拍出動人電影

相對於林懷民的冷靜堅毅，李安卻大膽承認，「脆弱，是我的本質。」
他甚至認為，敢直視自己的脆弱，正是他作品之所以動人的原因。

脆弱從小跟著他。國小一年級時，每天至少被嚇哭一次；

電影裡若有哭戲，他更是哭到整個電影院都在笑；

一句台語也不會說卻在台南念小學，更是天天擔心受怕。